你知道吗？2003年，那个还没有信息轰炸的年代，没有社交媒体，没有热搜、没有转载的消息。那时心痛的消息要爬过报纸头条，钻过便利店收音机，才能在街角音像店的卡带墙前找到流泪的人。四月一日傍晚六点四十一分，全港的霓虹灯突然暗了一瞬——文华酒店那袭决绝的衣角，把整个时代的喧嚣都坠成了慢镜头。你家抽屉那盒《英雄本色》的录像带，是否还在周润发烧美金的位置卡顿？当年全香港的放映机都在这段戏磨损得发烫。如今KTV里唱着《当爱已成往事》的70后，地铁上听高音质《沉默是金》的00后，在某个宿醉的凌晨三点，会突然被同一句歌词烫醒——原来我们都活在他的旋律年轮里。二十二年，足够让愚人节的玩笑长出年轮。今夜我们不谈程蝶衣的眼波，只说那个在阿根廷片场烤焦了牛肉，硬说是南美风味的剧组开心果；忘记舞台上颠倒众生的巨星，只记得把新人护在身后说要嘘就嘘我的师父；当《我》的钢琴前奏响起，请记住那个卸了妆在兰桂坊请歌迷喝奶茶的普通人，他手心的温度从未凉却。各位好！我是天一。今天，让我们把指针拨回1977年，在这间虚拟的时光唱片店里，透过五张黑胶唱片，触摸一位巨星如何用音符镌刻永恒。

　　1977年，19岁的张国荣怀揣着音乐梦想，踏上了丽的电视举办的“亚洲歌唱大赛”舞台，凭借一曲《美国派》斩获亚军，就此开启了他的演艺征程。签约丽的电视台后，宝丽金公司率先向他伸出橄榄枝，为他录制《Ilikedreaming》。然而，初出茅庐的他，声线稚嫩，被外界戏称为“鸡仔声”，作品反响平平。随后的英文专辑《daydreaming》和首张粤语专辑，也未能在市场上激起水花，宝丽金的放弃，让他陷入了职业生涯的第一个寒冬。在那段黯淡无光的日子里，张国荣虽常于影视剧中饰演歌手，却连演唱主题曲的机会都难以获得。但他并未被挫折打倒，黄霑、林燕妮、李碧华等文人曾盛赞他在逆境中不屈不挠的精神。他在艰难中坚守，等待着命运转折的契机，恰似交响曲中低沉压抑的前奏，积蓄着爆发的力量。

　　1982年，香港乐坛风云变幻，华星唱片的成立，为张国荣带来了转机。彼时处于人生低谷的他，被陈淑芬看中，签约华星。音乐制作人黎小田独具慧眼，挖掘出他中低音区的性感特质，将其演唱风格从模仿罗文的高音路线，成功转变为猫王式的醇厚声线，为他量身打造出《风继续吹》《Monica》等经典金曲。在华星的四年，张国荣从“电视明星”华丽转身为“乐坛新贵”。然而，TVB与华星错综复杂的利益关系，却成为他发展的阻碍。1983年《风继续吹》落选十大劲歌的“买奖疑云”，1986年颁奖礼后遭谭咏麟歌迷围堵谩骂，这一系列事件，尽显他作为非嫡系歌手的艰难处境。加之华星内部管理层变动，力挺他的苏孝良与陈淑芬离职，资源向新人倾斜，最终，他选择与恩师共进退，离开华星。这段华星岁月，是他音乐人生的重要转折点，虽充满坎坷，却也见证了他的成长与蜕变，恰似交响曲中激昂奋进又略带挣扎的乐章，奏响了他迈向巨星之路的序曲。

　　1987年，张国荣转投新艺宝唱片，开启了他音乐生涯的辉煌篇章。新艺宝赋予他影视歌三栖发展的广阔空间，以及创作主导权。从《SummerRomance87》到《Salute》，他的音乐风格不断突破，从青春偶像逐渐向艺术歌者华丽转型。1989年，他在乐坛的成就达到巅峰，包揽所有顶级奖项后，毅然决定告别歌坛。这一决定，既是对“如山口百惠般完美谢幕”诺言的践行，更是对乐坛恶性竞争的无声抗议。33场红馆告别演唱会，成为他音乐生涯的高光时刻，当《风再起时》的旋律在红馆上空回荡，他留给歌迷的，是无尽的回忆与震撼。这一时期，宛如交响曲中气势磅礴、激昂澎湃的高潮乐章，展现出他在音乐领域的卓越成就与无上荣耀。

　　1995年，张国荣宣布与滚石唱片签约3年，正式复出歌坛。此次复出，他为自己争取到了特殊条款：不上电视宣传、不参与奖项竞争、不接受媒体采访，旨在减少外界干扰，专注音乐创作。复出首专《宠爱》大获成功，亚洲销量突破200万张，其中韩国销量50万张，创造了华语乐坛的纪录。在这张专辑中，他主动改变唱法，以娓娓道来的方式讲述歌曲中的故事，展现出成熟内敛的音乐风格。1996年，他以一项“交易”为自己争取到创作自由，主导复出后的首张粤语专辑《红》。包办三首作曲并确立整体概念，大胆探讨性别与欲望的主题。《红》在商业与艺术上实现双赢，不仅销量可观，更塑造了他全新的魅惑形象，高跟鞋经典造型更是成为乐坛永恒的经典。然而，1999年合约到期后，因与滚石在创作理念上产生冲突，他选择离开。滚石时期，是他在音乐道路上不断探索、突破自我的重要阶段，恰似交响曲中旋律多变、充满探索精神的乐章，彰显着他对音乐艺术的执着追求。

　　1999年，行业巨头宝丽金被环球唱片收购，香港宝丽金重组为环球唱片公司。同年5月，张国荣签约环球唱片，开启了他音乐事业的新篇章。1999年推出的《陪你倒数》专辑，宣告王者归来，再次点燃市场热情。然而，命运却对他开了一个残酷的玩笑。2002年3月，抑郁症如暴风雨般袭来，失眠、幻觉、疼痛等症状让他苦不堪言。即便在如此艰难的状况下，他仍坚持音乐创作，在录制《crossover》专辑时，喉咙沙哑，录音困难，身体极度不适，但他仍咬牙完成录制。因身体原因，他缺席了专辑宣传活动。2002年下半年，他通知环球唱片不再续约，但承诺会努力完成最后一张唱片。在胃酸倒流、精神虚弱的情况下，他只要身体稍有好转便投身录音工作，然而，往昔轻易就能一气呵成的演唱，此时却变得异常艰难，一首歌唱无数遍也难以达到他心中的完美。2003年4月1日，张国荣永远地离开了这个世界，他的最后一张唱片也未能真正完成。最终，梁荣骏用已有的音轨拼凑出《一切随风》专辑，于2003年7月发行。因专辑品质未达张国荣正常水准，其家人与环球唱片及梁荣骏对簿公堂，试图阻止专辑发行，却未能如愿。此后，环球唱片每隔一两年便推出纪念专辑，将他的旧音轨、Demo和母带重新整理发行，无论这是商业运作还是深情纪念，都足以证明，张国荣的音乐至今仍散发着无穷的魅力与商业价值，他留给我们的音乐财富，成为永恒的经典。这一时期，宛如交响曲中低沉哀伤的终章，充满了无尽的遗憾与不舍，却也让我们更加怀念他的音乐与才华。